mujer máquina

Un sábado de hace muchos años, en mi primer intento de cursar literatura argentina II, llegó al aula enorme del tercer piso de la facultad de filosofía y letras una mujer en una silla de ruedas de respaldo muy reclinado.
Los alumnos ya estábamos acomodados, la clase no había empezado todavía. Con ella venía un hombre que, después de enchufarla al tomacorriente, se fue a sentar en uno de los bancos del costado: la mujer usaba un respirador artificial que subía y bajaba, volvía a subir con bastante estruendo, bajaba exhalando, subía.
El programa que daba Sarlo aquel cuatrimestre tenía como eje las pasiones. Yo estaba empezando una relación en aquel momento y justo me preguntaba qué hacía que este amor nuevo que estaba viviendo fuera diferente a los anteriores, si yo me estaba convenciendo de estar enamorada --por culpa de todas esas representaciones ingeridas desde los diez años-- o realmente me impulsaba un sentimiento que, aunque acomodara un poco la historia en función del presente, era fuerte y genuino.
La cuestión es que Sarlo estaba dando ese programa; estábamos a comienzo de cuatrimestre y leíamos La invención de Morel y La condesa sangrienta. Ese día Sarlo habló de lo maquínico. Y de la máquina literaria y el cuerpo maquínico y la estructura maquínica y qué sé yo cuántas veces dijo "máquina". Suelo ser muy mala prestando atención en clase pero ese día fui peor: no podía dejar de escuchar el ruido de fondo y de estremecerme con cada "maquínico" de Sarlo, que contestó imperturbable una pregunta un poco obvia, un poco inadecuada, que le hizo la mujer desde la silla.
Terminé dejando la materia porque me costaba llegar a horario. A la mujer de la silla de ruedas no la volví a ver por Puán después de ese sábado. Y las preguntas medio salames que me hacía por aquel entonces me las fui olvidando sin darme cuenta.

imágenes: acá