llaves

no lavaba el plato y la olla
hasta el otro día
y en el momento exacto
de cerrar los ojos
me agarraba un vértigo,
me caía despierta
en un pozo angosto
pensaba mevoyamorir,
un día no va a ser para dormir
cuando se me cierren los ojos
tengo venas soy un corazón
que late
fuerte y
delata
meca
nismos
transi
torios

sólo podía dormirme
con imágenes en la tele
sin sonido
programas de cocina muda
y a la mañana siguiente
sentía que alguien silencioso
había entrado mientras dormía
trataba de acordarme
quiénes tenían la llave
esa inercia de no cambiar
nunca la cerradura
una vez oí tal vez en sueños
un golpe suave de la puerta de calle
después el silencio se puso espeso
al rato la vieja de arriba
volvió a su manía de correr muebles
de madrugada y el caniche le ladraba
un bizcochuelo puede hacerse
al microondas o en la essen