Tapado

Usar ese tapado era
ponerse un lugar común
pero abrigaba y ayudaba
a la conversación.
Al final ya estaba pelado en los bordes
y con mordiscos de polillas.
Se lo pasé a mi hermano,
como quien entrega un legado,
y él volvió a ponerle los botones
en el lugar que corresponde
a los varones: creo que a la derecha
(me cuesta discernir la izquierda y la derecha)
El tapadito pobre, el tapadito exiliado,
el tapado gris del poeta ilustre y militante
que fumaba triste y gris.
Era demasiado literario,
el tapadito, como para volverlo un tema.
Y encima daba vueltas por Corrientes,
él, heredado por Andrés en Roma,
con un paquete de libros
de la firma ilustre.
Luego me lo quedé yo.
Y me quedaba grande.